人因夢想而偉大

Chap9【我的「野蠻」書單】
◆有學生希望我為她介紹一些好書，我想想之後，覺得很難回答但又不想混過去，所以寫了這篇週記。
我們可以問哪一家小吃的碗粿比較好吃，或者，哪一家茶店的珍珠奶茶比較好喝，但是，我們可以問哪一本散文比較好看，或者哪一本小說比較感人嗎？別人我不知道，至於我，是那種深深覺得不可以的人。為什麼呢？因為在我看來，大腦皮質的皺折比舌頭上的味蕾複雜太多了。

閱讀是一種最孤獨、最隱私的心靈運動，哪些書會引起你的共鳴，其實只有你知道，全天下都會猜錯。所以維吉尼亞‧吳爾芙說：給閱讀的最好建議，就是不要給任何建議。我深以為然。因此哪一本散文比較好看，哪一本小說比較感人，對於我，只有親自閱讀後才能回答。

但是，每隔一段時間，我的學生們就會跑來問我類似的問題：老師，你可不可以介紹幾本好書給我？尤其是來到我家之後，看到每一面牆壁都被書籍佔滿，連浴室、馬桶旁邊也有書籍的流浪蹤跡，更加刺激他們不假思索地問：老師，在這麼多你讀過的書中，有哪些書是絕對的經典，可不可以推薦幾本？

像類似的問題，十年來我已經嘗試回答過好幾遍，但是我始終不滿意自己的答案，究其原因，我後來才發現，那是因為這個問題根本是不可說的問題，因為不可說所以也是不可解的。不管我怎麼介紹這些值得一讀的書單，某種程度上都是錯的。錯的原因是：我的每一個學生都是世界上獨一無二的心靈個體，甲的美食可能是乙的毒藥。

所以，所謂的「高中生的100本建議書單」或「大學生必讀的50本書」這類的清單，都帶有一點武斷的味道，那是跟開出書單的人息息相關的品味，反而跟要去讀這些書的讀者一點關係也沒有。這讓我想起電影「我的野蠻女友」中，女主角說的經典台詞：你知道天空為什是藍的嗎？天空是為我而藍的……。

因此下面這一串書單也是一份「野蠻」的書單，沒有什麼道理，只有我的強烈推薦跟擁護而已矣。如果你讀了之後，消化不良、上吐下瀉，本人無任何法律上的責任；如果你讀了這些書之後，滿心歡喜、智慧全開，也是個人的造化修行所致，與在下我也無任何關係。

但是，我還是忍不住要為這幾本書吆喝幾句，在許多個的午夜時分與孤燈獨伴下，它們每一本都曾經撫慰過我的心靈，滋養過我的腦細胞，開拓過我的眼界，撞擊過我的神經。我的硬體已經跟這些軟體密不可分，不知道是我看了這些書，還是這些書徹底看穿了我。

底下這的張單子上的書都是屬於泛文學的範疇。有歷史小說、科幻小說、散文、隨筆、新詩。但我刻意排除了其他的文類。像是哲學、歷史、人文、科學等。這些書目留給下一次我又有衝動寫這種文字的時候。㊣

1. 魯迅散文集╱魯迅╱洪範書店
2. 胡雪嚴╱高陽╱聯經出版社
3. 文化苦旅、山居筆記╱余秋雨╱爾雅出版社
4. 我城、哨鹿╱西西╱洪範書店
5. 康熙大蒂、雍正皇帝、乾隆皇帝╱二月河╱巴比倫出版社
6. 余光中詩選第二卷╱余光中╱洪範書店
7. 董橋作品集(1~6) ╱董橋╱遠流出版社
8. 百年孤寂╱馬奎斯╱志文出版社
9. 分成兩半的子爵、不存在的騎士、樹上的男爵╱卡爾維諾╱時報出版社
10. 生命中所不能承受之輕╱昆德拉╱時報出版社
11. 挪威的森林、聽風的歌、遇見100%的女孩╱村上春樹╱時報出版社
12. 錫鼓╱葛拉斯╱貓頭鷹出版社
13. 心塵往事╱John Irving╱圓神出版社
14. 夜幕低垂╱艾西莫夫╱天下文化
15. 2001：太空漫遊╱克拉克╱台灣商務
16. 培根論文集╱Francis Bacon╱志文出版社
17. 湖濱散記╱梭羅╱志文出版社
18. 蒙田隨筆全集（上中下三卷）╱蒙田╱台灣商務
19. 葉慈詩選╱楊牧編譯╱洪範書店
20. 艾蜜莉‧狄金生詩選╱董恆秀譯評╱貓頭鷹出版社